Серпухов — город с богатой историей, но мало кто знает, что в его недрах, за забором с колючей проволокой и постами охраны, десятилетиями существовал (а в некоторых формах существует до сих пор) закрытый военный городок. Официально такие объекты не фигурировали в справочниках, на картах они были обозначены почтовыми ящиками или просто не существовали. Сегодня мы приоткроем завесу тайны над 15 фактами, которые делают этот объект уникальным феноменом эпохи Холодной войны и современной России.

Почтовый ящик вместо адреса

Главная «фишка» любого ЗАТО (закрытого административно-территориального образования) или воинской части с режимом секретности — отсутствие обычного адреса. Жители городка не знали, что такое улица Ленина или проспект Победы. Их адрес для переписки: г. Серпухов, а/я *. Все письма, посылки и телеграммы шли через военную почтовую связь (ВПС), где их тщательно проверяли цензоры. Даже таксисты из «большого» Серпухова не могли подъехать к дому — им называли только номер проездного или координаты КПП.

Объект «Сфера» и радиолокационный зонтик

Сердцем городка была уникальная радиолокационная станция (РЛС) нового поколения, получившая условное наименование «Сфера» (или по другому шифру, Объект *). В отличие от обычных РЛС, «Сфера» работала в дециметровом диапазоне и позволяла отслеживать баллистические цели на расстоянии до * км. Антенное поле, скрытое в лесной чаще, выглядело как гигантский «зонтик» из сотен дипольных вибраторов. По легенде, именно эта станция первой в Московской области засекла запуск советского спутника с космодрома *.

Подземный город: бункер-глубокозалегания

Под жилой зоной и техническими позициями проложена сеть подземных коммуникаций и укрытий. Главный объект — КП (командный пункт) глубинной залегания, способный обеспечить автономную работу штаба в течение * суток при полном изоляции от поверхности. Входы замаскированы под обычные гаражи, трансформаторные будки и вентиляционные шахты. По слухам, туннели связывают городок с центром связи на горе * и, возможно, с метро-2 (хотя последнее относится к разряду городских легенд).

Спецсвязь: «Голос» из ниоткуда

В городке не было городской телефонной сети в привычном понимании. Телефоны в квартирах были аппаратами спецсвязи (ТА-68, позже — цифровые терминалы), подключенные к закрытой АТС. Позвонить в «город» (в гражданский Серпухов) можно было только через оператора центральной станции связи, продиктовав код доступа и цель звонка. Все разговоры записывались на магнитофоны типа «». Мобильная связь появилась здесь только в году, и то — через специальные базовые станции с закаченным шифрованием.

Школа-интернат для «военных» детей

В городке функционировала средняя общеобразовательная школа № , но по факту это был элитный интернат с углубленным изучением физики, математики и… основ военной службы. Учителя — офицеры запаса или гражданские с допуском категории. Учебная программа включала модуль «Основы радиоэлектроники» и «Тактика РЛС». Выпускники часто поступали в ВВИА им. Жуковского, МО ВМФ или ВГУС без вступительных экзаменов. Школьный музей хранил фрагменты сбитых ракет и детали аппаратуры, которые были строго секретны.

Магазин «Военторг» с дефицитом

Жизнь в закрытом городке имела свои плюсы. Магазин воинской части (военторг) получал снабжение по особым нормам. Здесь можно было купить колбасу «Докторскую» (настоящую, по ГОСТу), коньяк «Армянский» * лет, черную икру, качественную обувь и технику (магнитофоны «Весна», видеомагнитофоны «Электроника») без талонов и очередей. Цены были ниже государственных на 15–20%. Но заходить туда могли только по проездным или по спискам, утвержденных командиром части. Гражданские лица с улицы туда не пускали ни при каких обстоятельствах.

Собственная полиция и трибунал

Порядок в городке обеспечивал не ОВД Серпуховского района, а Командантская служба и Военная полиция (ВП) части. У них был свой арестант (КГ), свой следственный изолятор и даже свой garnisonный военный трибунал. Нарушение режима секретности, утечка информации или пьянство на посту карались гораздо строже, чем по УК РФ, вплоть до исключения из состава личного состава с лишением пENSION и прописки. Командант городка (подполковник *) обладал неограниченной властью на территории объекта.

Экологическая бомба: топливные склады

Одна из самых мрачных тайн — подземные резервуары для ракетного топлива (компоненты «А» и «К» — несимметричный диметилгидразин и окислитель). Даже после консервации части в * году в грунтовых водах периодически фиксируются превышения ПДК по гидразину. Очистка территории (рекультивация) затянулась на десятилетия. Местные жители (уже гражданские, живущие в прилегающих садоводствах) иногда жалуются на специфический запах и повышенную онкологию, но официальная статистика РОСПОТРЕБНАДЗОРА для этого сектора засекречена (гриф «СС»).

Аэродром-призрак

Рядом с городком находится аэродром *, который на спутниковых снимках выглядит как обычная посадка, но в советское время принимал стратегические бомбардировщики Ту-22М и разведывательные Ту-22Р. В ангарах (каптонах) хранились ядерные боеголовки для крылатых ракет. Вход на аэродром был отдельным режимом — даже офицеры РЛС не могли туда попасть без специального допуска «Атом». Сейчас аэродром частично консервирован, взлетная полоса используется для учебных полетов беспилотников.

Клуб «Космос» и идеологический фронт

Культурный центр городка — клуб «Космос» (или «Орион») — был не просто местом досуга. Здесь проходили обязательные политические занятия, лекции заграничника (офицера КГБ/ФСБ, ответственного за секретность), кинопоказы секретных документалистов о НАТО. В стенах клуба работала студия телевидения, вещавшая в закрытую кабельную сеть городка (4 канала: Центральное ТВ, Военное ТВ, Местное ТВ, Спортивное). Ведущими были призывники с профильным образованием.

Медсанчасть: «Четвертая больница»

Госпиталь городка (военная больница № *) имел статус «Четвертой больницы» — объекта особого назначения. Здесь лечили не только личный состав, но и лиц, пострадавших при испытаниях нового оружия, а также космонавтов после посадки (по резервному аэродрому). В больнице был изолятор с герметичными камерами для лечения острых отравлений отравляющими веществами и лучевой болезни. Архивы медкарт пациентов с диагнозами «острое лучевое поражение» или «отравление ОВ» до сих пор хранятся в центральном архиве МО РФ в подвале под грифом «Совершенно секретно».

Женский батальон: радистки и операторы

Уникальный феномен городка — женский батальон (рота) связистов и операторов РЛС. В 80-х годах, при дефиците мужского призывного ресурса, на расчетную станцию были призваны девушки с высшим и средним специальным радиотехническим образованием. Они несли дежурства на консолях РЛС, обслуживали антенные посты в любую погоду, имели воинские звания сержанты и старшины. Их казарма была отдельно огорожена, режим — усиленный. История этого батальона до сих пор слабо изучена историками.

Система «Периметр» / «Кавказ»

По неподтвержденным данным, через командный пункт городка проходили каналы управления системой «Периметр» (на западе известной как «Dead Hand» — «Мертвая рука») — системы гарантированного ядерного ответного удара. Антенны РЛС городка входили в контур раннего предупреждения о ракетном нападении (СПРН), дублируя данные со спутниковых систем «Око» и «Купол». Офицеры расчета дежурного смены (старший смены — майор *) имели 15 минут на принятие решения о подлинности угрозы.

Расконсервация и «Серпухов-15»

В 90-е и 2000-е городок пережил несколько волн сокращений. Воинская часть была реорганизована, переподчинена, переименована. Почтовый ящик менялся: а/я * → а/я * → в/ч . Жилой фонд частично передан в ведение администрации города Серпухова под соцнаем (для переселенцев из аварийного жилья, ветеранов). Но режим закрытости на технической зоне и КП сохранился. Сейчас объект официально называется в/ч (городок «Серпухов-15» или «Звездный»), входит в состав Войск ВКС РФ (Космические войска).

Призраки прошлого и будущее

История серпуховского военного городка, это микрокосмос истории советской и российской стратегической силы. 15 тайн, перечисленных выше, — лишь вершина айсберга. Полная правда о задачах, возможностях и трагедиях этого объекта все еще спячена грифами секретности. Но даже фрагментарные сведения позволяют понять: за неприметным забором на окраине города пульсовал нервный центр ядерного щита страны.

Важно: Данная статья основана на открытых источниках, мемуарах ветеранов РКК и косвенных данных. Конкретные наименования частей, позывные, номера почтовых ящиков, фамилии командиров и точные координаты объектов намеренно замаскированы () в соответствии с требованиями безопасности и законодательством о государственной тайне. Посещение территории в/ч без специального пропуска является уголовно наказуемым деянием (ст. 283 УК РФ).